暮色将保姆车的真皮座椅染成琥珀色，林柒夏第三次调整后视镜时，后座传来衣料摩擦的窸窣声。陆沉修长的手指正勾着领口钻饰，暗红丝线缠绕在他冷白腕间，像极了三小时前爆破戏里缠绕在女主颈间的染血琴弦。

"第七颗纽扣。"他忽然开口，声音裹着拍戏后的倦意，"硌到锁骨了。"

林柒夏熄火的手指顿了顿。后视镜里陆沉正仰头靠在椅背上，喉结随着吞咽动作滚动，下颚线残留着特效化妆的暗金粉末。这是她成为他生活助理的第三十七天，依然会在这种时刻想起超话里粉丝的尖叫——"哥哥的喉结是欲念的锁孔"。

檀木香随着她打开后车门的动作倾泻而出。陆沉半眯着眼把西装外套抛过来，袖扣在昏暗中闪过冷光："衣橱第二格。"他的气息扫过她耳畔，带着薄荷糖的凉意，"记得用雪松衣撑。"

更衣室的感应灯应声而亮。林柒夏踮脚去够防尘罩时，红木抽屉突然发出卡扣松动的轻响。深灰色领带堆下，泛黄的照片如同被惊动的蝴蝶，轻轻落在她手背。

十二岁的少女穿着褪色背带裙，细瘦的手指悬在黑白琴键上方。福利院斑驳的墙壁上，2009年6月的奖状日期像根冰锥刺进林柒夏的太阳穴——那是她父母车祸去世后，自己在儿童福利院度过的第一个夏天。

"你在看什么？"

陆沉的声音贴着耳廓炸开，潮湿的沐浴露气息裹住她的后颈。林柒夏慌乱转身，照片从颤抖的指间滑落，被他用剧本稳稳截住。纸页翻飞间，她看见他左手无名指内侧的旧疤——正是超话里站姐们争论多年的"神秘纹身"原貌。

"这是..."她喉咙发紧，福利院钢琴漆面倒影里模糊的CY字母缩写，与陆沉锁骨链坠刻着的罗马数字VII重叠成诡异光斑。

陆沉忽然用剧本挑起她的下巴。暗红丝线还缠在他腕间，随着动作扫过她锁骨："林助理对雇主的隐私很感兴趣？"他指尖摩挲照片边缘的锯齿状裂痕，落地灯在泪痣上投下浓重阴影

林柒夏的脊背撞上保险柜金属门，密码盘硌得后腰生疼，此刻似乎也失去了语言能力。

"衣服。"陆沉突然解开第三颗纽扣，钻饰擦过她手背，"不是要整理吗？"

林柒夏的指尖触到温热的胸膛，暗金粉末在他锁骨凹陷处积成小片星河。超话里流传的《顶流身体密码解析》突然在脑海闪现——粉丝们说陆沉心脏上方三厘米处的痣，是前世爱人留下的眼泪。

"林助理的手比镜头还冷。"他忽然握住她手腕按在左胸，剧本纸页雪花般飘落。隔着衬衫布料，那颗痣正在她掌心发烫。

窗外突然炸响惊雷，雨滴重重砸在防弹玻璃上。林柒夏的耳膜嗡嗡作响，记忆深处似乎有些被割裂的画面正在重组——黑暗中的檀木香，少年染血的指尖按响《月光》第三乐章，还有贴着"CY"标签的急救箱从阁楼坠落。

手机铃声突兀响起，《月光奏鸣曲》的旋律与照片里的钢琴残音共振。陆沉松开她去接电话，水晶吊灯突然爆出电流声，明灭的光影里，林柒夏看清照片背面褪色的字迹：2009.6.17，给永远的女孩。