蓝光屏幕在黑暗中格外刺眼，映照出键盘上干涸的咖啡渍和几粒散落的薯片渣。

能量饮料和咖啡的空罐在桌角堆成摇摇欲坠的高塔，最顶上的那个罐口还插着一支被咬得坑坑洼洼的钢笔。

提姆整个人陷在椅子里，校服外套皱巴巴地搭在倚背上，袖口沾着可疑的化学试剂的痕迹。

他盯着屏幕上跳动的代码，手指敲击键盘的速度堪比夜翼翻跟斗的频率。

“GCDP的防火墙是卢瑟加固的吗？怎么突然比破解蝙蝠侠的沉默还难了...”

他抓了抓乱糟糟的黑发，伸手去够那个印着“世界最佳侦探”的马克杯，但杯里的咖啡早已见底，只剩下一圈残留的褐色痕迹，像极了犯罪现场留下的血迹轮廓。

“因为阿尔弗雷德处理过东走廊的第三个摄像头。”

一道冷淡的声音突然从身后传来，提姆猛地回头，差点扭到脖子。

米诺斯倚在门框上，红发湿漉漉地滴着水，手里除了毛巾还拿着一个冒着热气的杯子。

松垮的黑色浴袍随意地挂在身上，领口大敞，露出锁骨和一小片胸膛。

水珠顺着脖颈滑下，在昏暗的灯光下泛着微光。

提姆拿起咖啡杯的动作悬在半空，视线从对方淌水的发梢滑到半敞的浴袍，最后定格在他随意踩在脏地板上的裸足。

“...你打算用‘静音且湿漉漉的突然出现’这个战术来吓死我吗？”他的声音骤然拔高了八度，“而且你的强迫症和洁癖呢？”

“令人震惊的自理能力。”米诺斯忽略他的提问，目光扫过房间，眉头越皱越紧。

“停！”提姆举起咖啡杯像举着防爆盾牌，“先解释你为什么像个变态一样半夜溜进我房间！”

“你的安防系统有0.8秒延迟。”他无视提姆的动作，用毛巾擦拭头发走到他的身旁俯身看向屏幕。

“而且你忘关浴室的热传感器了。”一滴水从他的发梢落下，精准砸在键盘的删除键上。

看到这个场景，提姆一脸无语地看向米诺斯：“……你绝对是故意的。”

面前的人耸了耸肩，毫无歉意：“湿度计算失误。”

他慢条斯理地抿了口杯中的液体——那绝对不是咖啡，热气氤氲中飘来蜂蜜的香甜。

喉结滚动时，提姆注意到对方锁骨上的水珠跟着颤动了一下。

“蜂蜜茶？”他挑眉，“阿尔弗雷德给你开小灶了？”

米诺斯举起杯子向他展示：“温度96.7℃，蜂蜜3克，浸泡时间2分14秒。”

“你能不能有一天不报数据？”

“能。”米诺斯将杯子放到桌子上，“但你的咖啡因摄入量值得一个科学的记录。”

提姆闻言冷笑，从抽屉里掏出一包速溶咖啡粉，挑衅般撕开倒进嘴里。

米诺斯的表情像看到有人生吞蝙蝠镖：“……德雷克。”

“怎么？”提姆嚼着咖啡杯，含糊不清地说，“没见过高效摄入法？”

米诺斯沉默了两秒，突然伸手按住提姆的后颈，力道刚好让他呛住。

“咳、咳咳！你——”

“肺活量测试。”米诺斯松开手搓了下指尖，“结论：比罗宾鸟的脑容量还小。”

“哇哦，我是不是打扰了什么？”

迪克·格雷森的声音从门口传来，他靠在门框上，笑容灿烂得像刚看完一场马戏表演，手里还拿着一袋……粉色LED灯。

提姆听到声音后呛得更厉害了：“迪克？！你不是去夜巡了吗？”

“本来是的。但守夜来找我玩，结果我发现我东西忘拿了。” 他晃了晃灯带，“所以，你们俩半夜在干嘛？秘密兄弟会谈？”

提姆翻了个白眼：“米诺斯在用‘科学’谋杀我。”

米诺斯冷淡地瞥了迪克一眼：“而你打算用粉红光污染谋杀所有人的视网膜。”

迪克咧嘴一笑，突然凑近米诺斯：“话说，米尼你的浴袍再敞一点就能去演哥谭版《浴血黑·帮》了。”

米诺斯面无表情地拢紧浴袍：“需要我帮你测试LED灯的导电性吗？比如……插进你的咖啡里？”

迪克后退一步，举手投降：“冷静！我这就走！”

他转身时，守夜的声音突然从走廊的音响公放：“夜翼！粉色LED已安装完毕！要现在测试吗？”

迪克：“……叛徒！”

米诺斯和提姆异口同声：“滚。”

次日，清晨的阳光透过哥特式彩窗斜斜地洒进餐厅，在长桌上切割出几何状的光斑。

阿尔弗雷德正将一碟蜂蜜松饼放在米诺斯惯常落座的位置旁，松饼表面焦糖化的纹路精确到毫米级完美。

提姆摇摇晃晃地撞进餐厅，制服衬衫皱得像被贝恩揉过，黑眼圈浓重得堪比蝙蝠侠的眼罩。

他径直扑向咖啡壶，却被阿尔弗雷德用银托盘挡住。

“提姆少爷，”老管家微笑，“您今天的咖啡配额已被调整为——半杯。”

“什么？！” 提姆的声音比蝙蝠车的急刹还刺耳，“谁定的规矩？！”

“科学。” 米诺斯的声音从门口传来。

红发少年穿着熨烫平整的深灰高领毛衣，手里拿着本《哥谭物理学期刊》，步履潇洒却精准得像用尺子量过。

他落座时扫了眼提姆的衬衫领口，眉头微蹙：“第三颗纽扣系错位了。”

提姆低头看了眼：“……这是故意的！时尚！”

米诺斯端起红茶抿了一口冷淡嘲讽：“时尚与邋遢的误差值在12％以内，你超标了。”

布鲁斯优雅地入座，打断了他们的对话。他穿着高定西装，连头发都梳得一丝不苟，仿佛随时准备登上《福布斯》的封面。

“孩子们。”他微笑拿起阿尔弗雷德准备的报纸，“昨晚睡得好吗？”

沉默是今‘晚’的康桥，提姆单方面与米诺斯面面相觑。

阿尔弗雷德又一次适时地出现，他将咖啡端到布鲁斯身旁：“迪克少爷即将返回布鲁德海文，他希望在离开前与各位展开亲情会谈。”

说曹操曹操到，迪克如同旋风般冲进餐厅，制服外套半敞着，手里挥舞着一片烤焦的吐司。

“布鲁德海文呼叫韦恩塔！”他单脚踩上椅子，“我下午的火车，但走之前必须宣布——”

布鲁斯·韦恩放下报纸，蓝眼睛里的警告意味浓得能凝成冰。

迪克立刻将脚放下，乖巧地在座位上坐好：“呃，我是说……下周布鲁德海文有马戏团巡演，特邀两位弟弟莅临指导？”

他冲米诺斯和提姆眨眨眼，“高空秋千！火焰喷射！还有会算微积分的狮子！”

提姆的咖啡杯停在半空：“你上次说的‘特技表演’害我吊在钟楼两小时。”

米诺斯一手叉着松饼，一手轻轻翻过一页期刊，说话的全程都没有抬头看向迪克：“概率计算：80%是陷阱，15%需要拆炸弹，5%你要我们帮你搬家具。”

迪克动作夸张地捂住心口：“太伤人了！我可是特意准备了礼物——”

他从口袋里掏出一把钥匙向他们展示，“布鲁德海文安全屋的权限！附带全城最棒的披萨店直达通道！”

钥匙在晨光中闪闪发亮，尾部却粘着一小块粉色LED灯的残骸。

阿尔弗雷德将煎蛋轻轻放在提姆面前，餐盘里的煎蛋在放下时蛋黄微微发颤，这是一颗完美的溏心煎蛋。

“迪克少爷，” 他温和地说，“您忘记解释‘马戏团’的安保升级了——比如为什么需要米森少爷的钢丝切割技术？”

迪克的笑容僵在脸上。 米诺斯放下期刊，绿眼睛眯起：“所以是黑·帮交易。”

“或者走私案。”提姆灌了口咖啡，“上次你去布鲁德海文‘看马戏’，结果端了三个走私窝点。”

迪克果断举手投降：“这次真的是马戏团！只不过……可能有一点点……”他拇指和食指比出微小缝隙，“……走私钻石的嫌疑。”

布鲁斯叹了口气，声音里带着“哥谭甜心”所不该拥有的疲惫：“迪克。”

“四人份的芝士披萨！”迪克迅速改口，“外加我替你们值一周夜巡！”

米诺斯和提姆对视一眼。

“两周。” 提姆说。

“附带清理守夜的粉红LED。”米诺斯补充。

迪克垮下肩膀：“……成交。”

阿尔弗雷德为迪克递上打包好的三明治，包装纸边角折叠得正好是某个强迫症最满意的角度。

“路上小心，迪克少爷。” 他顿了顿，“尤其是‘马戏团’的狮子——听说它们最近对闪亮物体特别敏感。”

迪克盯着三明治上反射着粉光的油纸，突然意识到什么：“等等，这包装纸是……”

米诺斯端起红茶遮住嘴角：“回收利用。”

提姆掏出手机咔嚓拍照：“夜翼限定款午餐！要发群聊吗？”

布鲁斯站起身，西装裤线锋利得能裁纸。

“迪克，” 他‘温柔’地说，“再让我发现你往庄园带粉红LED——”

“就让我给守夜当保姆！”迪克抓起背包就跑，“再见！爱你们！”

餐厅门关上的瞬间，守夜用着被LED贴满的粉色音响在车库播放起《离别圆舞曲》。