刚上初中时，她爱每一个晚霞。
那时还未有“晚自习”这种泯灭人性的东西。在六点霞光晕染半个天空的时候，她能够踩着这片暖色粉底，一蹦一跳的回家去，想着今晚妈妈又会准备什么晚餐，或者下班的爸爸带给她什么小惊喜。她习惯了一家人在茶几边，听她说着学校里发生的趣事。她也喜欢学校，学校里的一切对她来说都是好玩的。她能说出一切乱七八糟的东西，因为她知道总有人在听的。妈妈从烤箱里取出小蛋糕，故意呼叫着“烫烫烫”地逗另两个家庭成员。沈临知道那是妈妈的玩笑话，爸爸却总是要心疼地起来，垫起抹布接过那滚烫的碟子，安慰他心爱的妻子。偶然碟子里的东西会变成饼干或者炸鸡。后者是沈临的最爱——小孩子总是喜欢这般的东西。她要站到沙发上蹦跳，爸爸就会闷声责备她，妈妈在一旁看着笑，卷发就随着她铃铛般的笑声打颤。在渐渐黑下去的天空间，一盏盏暖黄或者白的小灯就在屋子里点起来。她要铺开自己的作业，同她的爸爸在磕瓜子的“咔咔”声间“辩论”作业。晚上的时候，妈妈常去揉她的头发，她总是在笑，温柔在她的眉眼间徘徊。沈临很喜欢妈妈，比喜欢爸爸多一些。她想这确实对爸爸不公平，但她确实更喜欢妈妈，如果爸爸和妈妈分开，她会跟着妈妈的!每当那卷发女人听到孩子这般幼稚的话语，她都笑得上气不接下气。她声音轻轻地叫娃娃“傻瓜”，挑选着今夜的好故事。
沈临怕黑。于是每一个夜晚，一盏橙色的小灯都会亮着。圆圆的球儿挂在床头边，像一只小太阳。到她睡着时，妈妈才会离开。她会揪住妈妈的衣服，想叫她整晚都能和自己在一块儿。但她合上眼睛，手指就慢慢失去力量。她温柔的妈妈，就在她不知道的时候悄悄溜走了。
就像爸妈常说的，她年纪不小了，她该独当一面，她该勇敢。
她不想要这样的勇敢。
……
林夕晚了五分钟。
她本想着查那点东西确认一下，再顺便处理处理世界管理处的零碎工作——两个多小时完全够了。她却是过于激动，连手头上顺过第几份档案都忘了，于是她又得数一遍。她的血管在跳动，她的思绪在飞舞。她想若不是嫌弃那般模样丢脸，她一定要来几个后空翻、在档案室间跑前跑后、发出猴子一样的尖叫——等她冷静下来，她就要责备自己愚蠢——有什么值得高兴的!越是这样对自己说，她就越是想要跳舞。如此折腾一阵儿。当她终于意识到自己该去上班的时候，离九点就差两分钟。
不过这也没什么大不了的——同她值日的是陆灯月。她想只要随便扯几个理由，陆灯月会接受的——她相信对方会给她这般的偏心。但当她探着脑袋进办公室，看到正在争吵的于倩言和叶君安——两人迅速察觉到林夕，接着是无言的责备。于倩言的表情还温和些。林夕很少同叶君安打交道，却也觉得她平常不会露出这种表情——眉毛紧皱，脸色发黑。
“你迟到了。”她声音重重砸下来。
“不要把火气撒在新人身上。”于倩言拦着她，“昨晚她负责了夜班，可能太累了。对吗？”
她看向林夕，鼓励似的笑着。后者识相地顺着台阶下，点头道歉。
叶君安的脸色缓和了许多。她又看向于倩言。
“我和你说的事情……”
“那个我觉得没有必要。如果真的很重要，管理处总部那边自然会有安排的，不用担心。”
“但是——”
她的语气强烈了些，却也被于倩言压下去。
“严格来说，我才是管理处的领导——”她依然保持着体面，“叶君安队长，不要逼我拿职位压你好吗？你太累了，回去好好休息吧？家里人也需要你的。”
叶君安瞟了一眼站在原地不知所措的林夕，拎起椅子上的包转身出去——她还憋着一身怒气，带着门发出一声震响。待那回声消失，管理处安静下来，林夕试探地看了一眼于倩言，往自己的工位上挪。
“下次注意些。”
林夕一激灵，忙抬头答好。于倩言已穿上制服，扣好扣子，她的声音没了压迫，表情也温柔起来。
“我和陆灯月换过一次班，今天的巡逻就由我来。要不是叶君安过来找我，我都打算直接电话叫你了。”
那语气听起来像是玩笑。但这位组长大概真的会这么做——挺吓人的……林夕又应一声，自己也去拿制服套上。于倩言的脚步终于走远，林夕那根紧绷的弦总算松开。
“真是……”
她摊到座位上。陈绮同她说过，于倩言是A西南管理处的总负责人，A西南的三个管理队——包括叶君安带队的A28——也是她负责的。她有自己的办公室，但就是更愿意和同事们呆在一起。同事平时都叫她言姐或者组长——她也确实是事务组的组长。她那么平易近人，让人有时候忘了她本身的领导身份。
她理理外套。她得去前台，但她暂时不太想动。真倒霉——她这么想。不过这是小事——一点点生活的小插曲而已，不会破坏她本身的好心情。她有些想将她的新发现告诉谁，却似乎找不着能说的人——不过这也没关系。她想。
林夕起来，她的步子轻松许多——在办公桌间转了一圈。电脑和简易书架是每个桌子的标配，除此之外——陈绮的桌子上放着小橘子的插花，橙白相间，她桌子上多的是这色调的小物件：保温杯、笔记本、发圈……清新可爱；陶雨的桌子干净整洁，垫着软垫，纯白的，角落留着些没掸去的橡皮屑；于倩言的没什么多余东西，她黑色的挎包正放在桌子上，文件整整齐齐地理在架子间；她旁边的李妍怕不是忌惮这位领导，桌子也干干净净，只在角落留几个玻璃瓶子，装着折纸星星，有的满，有的空。
窗户就在事务组桌子旁边，于是阳光也更多地撒在这边。阳台和地上放着几盆绿植，似乎没什么人打理，有些蔫枯了。据说同事们有兴致时会浇水或者挪它晒晒太阳——怪可怜的。
她又往前走，到墙壁上那蓝册子去。她略过陆灯月的桌面，猫猫陶瓷杯倒扣着，黑色的笔筒、黑色的记事本、黑色的咖啡罐，边上还有不少黑色的夹子——和她头上那个一样，大概是备用的。叶君安的桌子干净，银溪的也是。后者左边的唐酥桌面稍乱，不太看得懂她的布局；另一边的林青然，桌子上散发出一股莫名的香味，角落里有几只不知什么用处的盒子，像是她把办公桌当梳妆台用，非常神奇。
林夕思索一阵，还是去拿下那蓝册子了。昨晚她已经看过，当时她的脑袋嗡嗡作响。她当即就照着册子上“林夕前辈”的号码打了电话，但是关机。好不容易熬到早上——她都想不起来自己和陆灯月一起走的那一路是什么情况又说了啥——她脑子里只有这位“林夕”了。A区、00年生、后勤医疗、入职时间还有号码——基本可以锁定一个人了。她扫过查阅出的那人的“历史档案记录”——因为她已经死去，所以档案是被销毁了的，只能找到大概的记录——一模一样的家庭、大概无差的死亡日期、与同样的人建立的同样的联系——
她确信那就是她自己。
虽然自己的记忆并没有完全恢复，很多东西还是模模糊糊——不过这是一个多好的开始!她对自己的过去当然是好奇的——她怎么可能不好奇。
“不过还是没搞清楚我怎么死的。”
她又看了一遍那个“林夕”的在蓝册子上的信息，她又环顾了一遍四周。看顺序，她入职还挺早的。这的大部分同事记得过去那个林夕，但基本没把现在的自己和当时的林夕联系在一块儿——应当是自适应的作用。
林夕这样想着，又把册子放回去。她顺手去接点水，倒在那几盆植株里。她打开窗户透气，有些高兴地哼起歌来，虽然她根本不明白自己唱的是什么。她推了推其中一盆，叫它能更好地接受光明。她听到窗户外面的喵叫，一只黑猫试探着过来。黑色的眼睛砸吧着，蹭了蹭林夕的手指，发出“呼噜噜”的声音。
她本怕它是猫恶魔，心里一惊。但这小家伙那么可爱还没有敌意，她也就不管那么多了。不过她还是赶它。
“你不能进来，抱歉啦小猫。”她笑着，将自己的愉快分享给这只天使般的小动物，“你再这样我要关窗户了。”
得去前台了。林夕有些心不在焉。猫猫还是挤，它又发出一声叫唤，这让林夕有些不安。
“不行。”她强硬地说。
林夕想去找墙上的钟，看看自己又拖了多少时间——她却是晃过拐角的监控，那设备的红灯已经不亮了。
“监控不在工作吗？停电了？应该有备用电源吧。”
她自言自语着去找电灯开关——她说不清是猫猫的变化还是那人就在窗台附近——她撞开窗户扑倒林夕，后者反应不及，躺到地上——不太疼——那人护住了自己的后脑勺。
林夕感受到一种毛茸茸的触感，像猫。她似乎因为不喜欢什么东西而有点炸毛，不过她对自己却是没有恶意的。推开那人或者看清她的脸——林夕不知道自己率先是什么动作。她只想着快些挣脱起来，她的视角瞟过窗台——一片红“纸”钉在墙上。她脸色苍白。
猫猫迅速往门口蹿，不见踪影。林夕看到她是随某个剪影去了——那人甚至在门口观察了她们一会儿，看到猫过去，它才跑开。两人的步子都静得可怕，只一会儿，管理处就像什么都没发生过一样。
林夕坐直，她无语地看了一眼墙上的纸片。接着很快起来想要联系其他人——她看到她桌上的手机早被红片钉碎，而座机也因失去电力供应而不再运行。
“哈？不是？”
她的好心情全没了。