从大学起，我就迷上了知乎，那个时候真的很积极，很热血。以为自己自由了，未来可期，前途明媚，于是很努力地钻研自己喜欢的东西领域，我当时生活费多半是花在治青春痘、还有买书上面。

我也不知道为什么，像是为了硬凹自己是个文人那样，而总爱买些包装精致的书来装点自己，而室友们都忙着谈恋爱，我期待过，但却知道自己并没有去选择的资格，所以就一门心思地探索自己的爱好。

我当时有电脑，舅舅大手一挥给我买了个5000游戏本，为此妈妈还生气，觉得给我买贵了，不过我确实用得很开心，嘿嘿。

当时没觉得，积极的我大一搞了个科研论文，经常跑办公室问问题，对桌老师调侃我“这姑娘以后要发SCIS？”我还听不懂，但能品出他是以为我过分积极而开玩笑。

后面我就收敛了，不要在人前努力，笑死。

我之所以这么跳，是因为我高中转了三个班，高一理科班，高二文科班，高三体育班，当然各种曲折也有很多，一言难尽，甚至让几个班的班主任都觉得我是个心不定的人，玩心重，给他们添麻烦。

现在回想，当年的我也很痛苦，同学们都能适应班级环境和氛围，就我不行，反复横跳，还多次换专业操作，咳咳并没有，我只是基于我的个人情况，做出了最符合我性格、以及人生道路的选择。

我是个差生，并且是个很事逼的怪学生。

在文化班，我这个凤尾，哦不，我甚至连凤屎都算不上，总之这种专攻文化的尖子班，我得不到老师的瞩目，并且这个班老师的授课方式也让我痛苦万分。

尤其印象深刻，来自成都的被高待遇聘请来的语文老师，很有架子，每次上课都放网课，我真的很想听到她的表达，但非常之少，因为我明显能感觉这位老师很骄傲。

也许是当年的我理解力太差，回想起来，我很喜欢我体育班的语文老师，我能听懂，并觉得有趣，能让我感受到语文的魅力，而不是单单是来自老师的威压。

当时我已经是体育生了，哈哈，更别提体育生从来在文化课老师眼里都是差生。

我所在的镇级高中管理不太严格，于是我从中转圜，前去沟通班主任，从而让自己转班，于是才有了我精彩的高中生涯。

总之后面我又回了体育班，没办法，我太笨了，也需要外界的反馈，在体育班，我就是该班级老师中的好学乖娃娃，哈哈。

果然如此，我在这个班级里心情愉悦，成绩380～400左右都能排班级中上，并且班主任爱重我，我爱的政治老教师器重我，我听得懂的语文老师温柔待我，太开心了，我就喜欢这种当鸡头的感觉。

没办法我太弱了，只能这样找成就感了。

我确实是个学渣，请别对我有任何期待，我高中分数从没有上过500分，笑死。

无所谓，我得不到的东西它不属于我。

学霸这个称呼也一样，我不是太在乎。

后来上大学，因为刷了知乎，才知道原来世界真的很大，我也曾向往过更大的世界，以为自己只要努力一定能考研，上个更好的学校去往更大的城市……

话说回来，我当时完全不懂——做人，没必要那么用力的。为什么呢？因为人生很长，人要活很久，咬紧一个事誓不罢休这种，是执念，跟努力无关。

我的高中过得充实，但很痛苦，我绝不想再来一次，但即便如此，我也依然感谢我的高中。再结合经历的事，我深深地理解到：“物极必反”是个值得深挖人生命题。

长大后，书本上的知识运用不了，会忘，但做人一辈子，那学问可太多了。所以，教书育人我私以为是两个字，书本上的知识+做人的道理。

当学生多年，我也发现了，我喜欢年纪大点的老师，尤其是他还会讲点课外知识，不管时政也好八卦也好文人趣事也好，那节课想必会让我毕生难忘，而非枯燥死板的课本知识。

——我私以为，老师，反而是需要社会生活经验的，毕竟人格魅力也是驾驭学生的关键之一。

我从未跟任何老师成为朋友过，我也不想，我是个死板的人，所谓“知世故而不世故”？并不是，我只是真的不擅长。在我心里老师这个词语就带有威严、距离感，我没像其他同学那样跟老师成为哥们姐妹。

那阵，我的家人也只是平凡的打工人，他们不善言辞，不通人情世故，不会教我除了课本上的内容以外，如何成为一个讨人喜欢且圆滑的小孩。

所以，带着这样的命题，我朋友很少，我也一直不会交朋友，同样在我眼里看来，她们浑身上下都是毛病，并且清高的我不想去包容别人的坏脾气。

我回体育班后，也做不到成为班上的第一名，因为当时班里还有两个姑娘，她们更聪明，更有文科天赋，也更擅言辞会跟同学们打闹，甚至她们可以轻轻松松地笑谈风声，就考出，比我整日坐在教室板凳在苦读的成绩。

是滴，考高分是需要天赋的。

在这样的比较下，我又成为了班级的异类，因为每每体育班下课空无一人时，独我在板凳上刷题看书，制作我的笔记本。

我真烦，我花费最多心血的思想政治笔记本找不到了，这是我跟高中爱的结晶啊！

（我妈说你现在不用那么努力了呵呵…

回过头来，总之，当时的我给同班同学，那两位女学霸、以及我的班主任老师都以一种，我很努力很努力但效果不佳的感觉——这种执念在外人看起来，是丢人的。

于是，在某天班主任召唤我们几位女生去办公室唠嗑时，cue我，说我没必要把自己绷那么紧张，物极必反……这个时候，我不懂这个词真正的含义，同时配合嘲笑我那两位学得轻松的学霸，我觉得羞辱。

其实她们也就470～480的水平吧，我忘了

我不分数论，只是单纯讨厌她们，这种厌恶的感觉时至今日也挥之不去

我眼泪控制不住，感觉自尊被当面践踏，她们的嘲脸在前，老师真诚却刺心的劝谏在眼……我知道我一直都在输，我不是不难过，只是害怕别人撕开我的脸戳穿我。

老师的安慰，甚至朋友握住我的手传递安全感，都没办法让我平静，这样少年人的敏感而自卑，时至今日我还是历历在目。

后来回教室，我心里已经暗暗下决心，只要她们再嘲笑我，我一定跟他们打架，果然，她不出所料，开始嘲弄，我也早有准备，哪怕双手因为紧张而颤抖，也裹起手里的一本教材就往她脑袋上狠砸。

这是我学生生涯第一次跟人打架。

同时，我也才发现，原来我这么勇敢。

（后来，在厕所洗碗遇到了她，我没注意，她在洗手，当时跟朋友随口一提再来一次我也这么做，她听到了，沉默，第一次在我面前像只鸵鸟——我才明白，原来有时候恶人只能用恶招对付

甚至后来她俩又弯酸我，没那么明目张胆，我也不那么放在心上了）

当天的事，结果并不好，因为那个女生朋友多，我们体育班超哥超姐本来就多，她跟她们玩得好，所以我又被大家围堵，甚至跟此事无关的两个女生想扇我耳光，质问我：“你为什么要打XXX？”

哦，她们已经扇了，只是没打中我，我的头发替我挡下一劫。

场面很乱，我第一次成为主角，被超哥超姐围堵贴脸开大，跟人起了个我从未经历过、甚至在我眼里看来非常之恐怖的冲突。

我甚至以为我在这个学校混不下去了。

我的心态已经先一步崩塌了。

凑巧的是，班主任出现，他让我在阳台吹吹风，也没有搭理我“不想读书了”的诉求，那天风很凉快，我放肆而又悲哀地痛哭流涕，我甚至说：

“太好了，终于可以不读这个书了，我早不想读了，反正这下我也混不下去了……”

后来，班主任没有请我的家长，而是平静地告诉我，你回去睡一晚上再说吧。

并且带着笑说什么，“人不能嫉恶如仇，人不要嫉恶如仇……”

第二天后，什么都没有发生。

我永远感谢他，也永远铭记于心，我的体育班班主任老师这种充满智慧的处理方式。

他教数学，而我的数学差得抠脚。

但班主任不看成绩，依然公正地对待我。

后来，我考上了大学，虽然只是二本，但依然让我领会到了大学的美好，哪怕我现在不读了，也不想读了，也依然怀念。

只是承认自己就是考试的废物，也不想再执着于学历了，活在当下，输赢自负

在这之前，我不理解他，不明白成年男人为什么总那么油腻，爱捏着根烟跟领导们点头哈腰，甚至他有次喝醉了不知道是生气还是真的恨铁不成钢，从窗户跳进来踩桌子猫步，提起班上某瞌睡男同学，啪啪啪几耳光，我简直记忆犹新。

但这依然不妨碍我尊敬他，后来我想，所谓打是亲骂是爱，又有几个老师能对别家孩子做到这地步？——我开玩笑哈哈哈。

现在大了，偶尔看到新闻，说孩子犯了错被辅导员请家长，家长来了给孩子哐哐一顿好训，孩子心理承受不住，居然一个翻身跳了楼下去就没了……觉得很可怜。

联想起我，如果当年的我因为这事而请了家长再被训一顿，恐怕我就真在黄泉了。

或许十几岁是个敏感的年纪，很容易冲动，又可惜我们的书本上只说“仁义礼智信”、家长也觉得你现在吃的这点苦算什么，要知道我们当年怎么怎么样……

——却从不讲朋友跟我闹掰了怎么办？喜欢同桌换座位了怎么办？跟班上同学起冲突了怎么办？又或者被任课老师针对了怎么办？

我们确实无法共情，也正如你们也不理解我们当今的痛苦一样。