在柔软的织物自指尖悄然滑落、垂挂窗边的布帘即将触地的须臾间，叶甫根尼意外瞥见一辆灰色轿车停靠在街灯所能笼罩的尽头，车尾灯闪烁了几下，缓缓熄灭，从车上下来的人身形高大，迈着疾步匆匆走来。

身影消失在视野里后，叶甫根尼回到桌案旁，俯身调整着镀银的铸铁灯盏照射的角度。在灯光映衬下，他的发丝泛出很自然的金色光泽，显得不严自威。

随即，门外传来零落且略显仓促的脚步声，来者推门而入。

“阿尔乔姆希望您能帮他办件事，他的人被警局扣了。您夫人让我转告，说她最近心情不好，回白俄散散心。”

“还有一封信，寄信的方式很传统……大概是发错了。”

叶甫根尼意味深长地扫了他一眼，缓缓摘下眼镜，等待下文，直到察觉他异样的神色，问道:“列昂?”

“这是以库茹盖特的名义邀请您参加他的七十岁生日，定在三天后的圣彼得堡。”

开头和结尾甚至没有附上形式主义的问候语和祝福语，内容仅是寥寥几个词汇拼凑的两句话，根本不是请柬，而是一纸傲慢的通知，行事作风和库茹盖特整个人如出一辙，依旧无法摆脱旧时代的冰冷僵硬。

不知是被气笑了，还是带着讽刺意味的暗笑。

叶甫根尼眼角的笑意浅淡如朝雾，湖蓝色的瞳孔沉了一分，如深邃湖水被阴影遮蔽。

“他还像以前一样，丝毫未变。”

他能够结识库茹盖特是通过一个女人，他第一次遇见她，是在莫斯科国立大学地理系主办的永久冻土会议上。场内除了各界的学术新星，还有名流政要。他坐在台下等待一个人的出现，结果等到会议结束人也没出现。

自嘲的情绪瞬间溢满胸腔，把他卷入自我否定的漩涡。他笑自己不但无足轻重，还自命不凡，竟天真到期待和达官显贵产生交集。

全然不顾别人的眼光，他扯开束缚脖颈的领带，卸去故作姿态的装束，神情颓然。

这场阴差阳错的意外使他目睹了会议的全过程，从声势浩大的开幕到草草了事的谢幕。最意外的，还是人群尽数散去之后突然闯入的女学生。

从她踏进会议厅的第一步起，人群以相反方向散去，她站在台上望着空荡荡的大厅，捧着稿子的双手不由发颤。他从她呆滞的眼神中看出了不知所措，像被恶作剧游戏捉弄的孩子，狼狈不堪。

人在遇到与自己境遇相似的陌生人时，总会油然而生出怜悯之情。

自遇到玛丽娜起，叶甫根尼便见识到一种名为同病相怜的病症。

她的心理素质没有想象中脆弱，没有选择退缩，自顾自开始“表演”。

客观上谈，她的学术演讲很精彩，最后再次介绍自己时，模样不卑不亢:“我叫玛丽娜·米哈伊尔诺芙娜·捷列什科娃，是地质系冻土学系的在读学生。”

可惜她认错了人，误以为他是受邀听众，她原本不会有任何一个听众。

他们隔着虚无的空气漫长对视，原以为她会即刻离场，没想到台上的玛丽娜款步靠近细长的鹅颈式麦克风话筒，用手指调整了一下位置，使其正对着玫瑰色的唇瓣。

一半的璀璨，一半的昏黄。

交织缠绕，照在她过分美丽的皮囊上。

她身板纤薄，嗓音轻柔婉转，语气却铿锵有力:“你好，能告诉我你的名字吗。请原谅我的无意冒犯，你是我的第一个听众，第一个真正的听众，很开心你能听完我的演讲。还有……下次我还在这里，下下次我也还在。”

“下次你还会来吗?”

……

米薇在黎明微光中早早苏醒，赶着和其他三个人在火车站汇合。尤里提前订好特快列车的车票，大约650公里的距离，需要四个小时的车程。

或许是早起的缘故，其他三个人始终沉默不语，米薇很困，但强撑着说了几句话，试图驱走疲惫。

“尼娜，暑假能陪我一起回国吗?我可以出机票钱，我家离海很近的，我们可以去海边看日出。尼基塔，我带尼娜回中国这件事情上，你没有意见吧?”

“他当然没有。”

米薇松了一口气，坐在尼基塔身旁的尤里眉头一皱，侧过头:“米薇你不邀请我。”

“为什么要邀请你?”尼娜把一只玩偶熊递给正瞌睡的米薇，“这个给你，看你快看睡着了。”

当米薇再次睁开眼睛，她看到尼娜望向车窗外痴痴发呆，尼基塔在翻阅列车安全事项注意手册，尤里用随身携带的笔记本电脑剪辑视频。

周遭没入一片寂静，于是米薇决定睡到昏天暗地，哪怕黎明永远不会降临，也和她无关。补觉如此美好，她要沉醉在这种舒适里的氛围里。

一下车，她便环顾起四周，和曾经所想象的列宁格勒截然不同，这里很像哈尔滨，初入眼帘给人仿若回国的错觉。北方之都冬末的太阳明媚耀眼，景致颇好，照在身上却没什么温度。

旅游宣传册里总会写，这座城市以亘古不变的冰雪祭奠时间，伊凡四世的铁腕统治和彼得大帝的宏伟构想在此交织……圣彼得堡一年中有170多个雨雪天气，只有80天左右是晴天，晴天概率堪比极光。

心里正诧异着，尤里此刻恰巧提了一句:“夏天来这里才是最正确的选择，天气晴朗，日照时间长。”

她用手揉了揉眼睛，被冷风吹拂后畏惧起此趟旅程:“尤里，我们可以明天再实施你的计划吗?”

尤里正准备拍摄的动作一顿，严肃拒绝:“不可以!”

变化总比计划快，尼娜和尤里再次起了争执，尼娜希望把参观象征十月革命的阿芙乐尔号巡洋舰添进计划单里，尤里摇头说时间不够，不切实际。

临近黄昏时分，她在夏宫广场遇到拍婚纱照的情侣，夏宫花园里移步易景，因此她拍了无数张照片。

直到晚餐时间，米薇的脑袋才清醒过来，看见年轻的金发服务员端着盘子朝她走过来，经典的格鲁吉亚菜，他边上菜，边介绍起特色菜品。

慢慢地，米薇关注的重点已经不在菜品上，而是转移到到服务员身上，虽然他们素未谋面，那张面孔却给她熟悉感。

“他长得好像我高中时期关注的一个白俄颜值网红，我当时特别喜欢他，后来发现他被挖去中国当模特了。然后我就关注了其它白俄网红，发现他们很多人最后都会去中国当模特。”

漫长的一天总算落幕，晚上他们住在涅瓦大街附近，尤里解释这样方便第二天的行程。

米薇再次陷进柔软却窄小的床铺上，翻来覆去睡不着觉。她看到尼娜已经熟睡，她趴在单人床上，脑袋埋在软乎乎的枕头里，亚麻色海藻般的长发落到地毯上，几乎整个人半抱着床睡觉。如果她不乱动的话，基本不会从床上掉下来。

静谧的黑夜里，米薇在心底无奈叹息，这张床居然比房东太太家那张还小，早知道应该把两张床拼起来。

十点一刻，她躺在异国他乡的床上，意识清醒。第六感隐隐提醒，她好像把什么东西忘了，不过应该是一件无关紧要的事情。

毫无预兆地，米薇突然想起来白天手机被她调成了静音，终于想起来忘了谁。

正巧，她刚拿起来的手机屏幕亮起一串熟悉的俄语。她蹑手蹑脚溜进了浴室，关上门隔音，确保不会吵醒尼娜后才安心接通电话，嗓音压得很低。

“怎么了，你又做噩梦了?”

“在哪里?”

为了打发时间，她稍稍掀起白色的窗纱，观赏起月色，“我在外面，和尼娜住在一起。”

“圣彼得堡。”

“你怎么又提前知道答案了?”毋庸置疑的事实，他肯定借助特殊工具作弊了。

米薇感到一阵毛骨悚然，伊戈尔率先打破沉默，将来电的意图全盘托出。

“去你家里吗?你现在和爸妈住在一起?”还只是单纯的吃晚餐，甚至是正式的邀请。

“克留科夫先生，你知道有个词叫‘避嫌’吗?你有没有想过万一我碰到你爸妈怎么办?对你们来说，我是个外国人，我怕破坏了风俗习惯，显得没礼貌，很不尊重长辈。”

“所以……”她在空气里合掌，击打出清脆的响声，掌声离听筒很近，对面的人足以听得清楚，“我们还是半个月后莫斯科再见!”

“阿列克谢会去接你和你的朋友们。”

“不行，我必须先问一下他们的意见。”

她加重语气:“不能在圣彼得堡见面。”

下电话那头沉默了几秒，随后他似乎故意岔开话题，抛出一个无关紧要的问题:“我的米薇，你最喜欢哪个数字?”

她未加思索，随口报了个“九”。

“九十九万卢布好吗?”

经常换算汇率的经验让她迅速反应过来，差不多是八万人民币，仿佛一盆冷水从她头顶泼下，寒彻心扉。兜兜转转，又回到了原来的禁忌话题上，他让人妥协的方式一如既往的直接粗暴。

“大半夜不要聊这个!”