“其实可以。”燕州说得那么诚挚，那语气似乎恨不能倒贴钱卖给她，“我愿意每天给你写情歌。”

音乐刚好切到下一首，前奏很短暂，是他们的歌，燕州写的一首情歌。

她想起某天孟七夕在家里看洛希极限的采访，记者问燕州浪漫萧条主义作词风格的灵感来自于哪里，特别摘出来一句——宿雪颜色热烈，冬日暖阳倾斜，涨起一溪春，你说是夏天迟来的礼物。

她没有看到画面，只听到电脑里传出来的声音，燕州默了片刻，像是在认真思考问题，但多半是在脑海里勾勒画面，一点点润色，他笑了笑，说，“是因为生活。之前有一次停电下雨，她把伞撑过我头顶，告诉我那是诺亚方舟，教我用坏情绪换好心情。那之前我没那么爱生活，那之后我觉得生活也很有趣。”

记者总结得简单：“还是因为爱吧。”

音频里燕州笑着，半开玩笑半认真地说：“对，没有爱怎么写情歌，总得爱着点儿什么，记得就爱，刻不到脑子里就纹在身上。”

从前他眉目间投下的阴影总是带着一丝郁色，现在眼睫颤抖却像小狗摇尾巴。现在她在这里，过去便有如台风过境，被吹得摇摇晃晃。她自然而然昂首阔步地往前走，被自己曾经的真诚拌了一下，心下有什么情愫陡然宿雪消融成一溪春。

“那我要让你给我写儿歌。”方好听惯了他的情歌，提出一个有些偏门的要求，“唱美声也行。”

她说着自己都笑出声来。

燕州也笑，应得爽快，“是你的话也可以。”

他这人瞧着是涓涓细流，实则常给她波涛浪卷的答案，热情总不会在他这里冷却，他看起来冷静自持，但其实一直保持沸腾。

她的眼睛是让他失语的湖泊，看着他时像有风拂过，卷起湖水拍在岸上，他随着湖水起，伏，起，落。

燕州望着方好的时候觉得她是出现在白日的月亮，他是不具名海域的潮汐，早在她不知道的时候他就因她而起伏。更多的时候他都只是悄然流动，抚摸不怎么漂亮的礁石，直到看到了在白日闪耀的月亮，他控制不住地涨潮，妄图将她的所有都镌刻在每一滴水上，流动不息。

“所以还像以前一样好不好？”他问，“任何时候都可以找我，慢慢适应再一次有我的生活，这次我不会再放手了。”

车停下来，他们两两相望，一时无言。

在方好开口的那一刻，向嘉树敲了敲车窗，盖过了她本就不高的话音。

她咳了一声说，“我先走了，我们的事下次见面再说。”

燕州没有问下次见面是什么时候，他做出和她刚才说话时一样的口型。

方好听到他说：“好。”