餐厅的夜晚如同潮水退去后的沙滩，留下一片宁静，却也带着未平的涟漪。

灯光调暗到最柔和的亮度，像是生怕惊扰这片落幕后的安详。

邹萍站在柜台前，手中是这次活动的企划册，她的指尖轻轻划过纸页，神情专注，却带着隐秘的疲惫。那种疲惫，是一天的琐碎劳累堆积出来的，更是日复一日为生活而战的倦意。

门轻轻被推开，唐禹川的身影融入这片暗影中。他站在门边，带着一种不属于这里的安静和锐利。他注视着邹萍，目光中有几分复杂难明的东西——或许是怀念，或许是审视，但更多的，像是一种自己也未能完全理解的情绪。

“你最近忙得有点不像你了。”他的声音缓缓落下，如同一枚石子投入水中，却没有激起多大涟漪。

邹萍抬起头，目光平静，她看着他，眼中没有愠怒，也没有欢喜，只有一种近乎冷淡的克制。

“你真的了解我吗？忙忙碌碌才是我生活的常态。”她轻声说，语气淡如一阵微风。

他没有立刻回答，只是走近，将手中的一瓶水放在她身旁的台面上。那动作不显得多么亲密，但带着一丝不容拒绝的关切。

“你不适合开餐厅。”他终于开口，声音低沉而缓慢，“我更喜欢你画画时的样子。你在画室里，总是全神贯注，那时候的你才真正有吸引力。”

邹萍轻轻地笑了，笑声没有多少温度，却也不显得刻薄。她把账本放下，转过身看着他：“那是你喜欢的样子吧，唐先生？可惜，我不是为了让你喜欢而活。”

唐禹川微微一怔，像是被她的话打到了某根隐秘的神经，但他没有退缩。“我不是否定你现在的选择，只是觉得，你本可以拥有更好的未来。餐厅的琐碎会困住你，消耗掉你原本应该放在画作上的激情。”

他的目光停留在她脸上，语气里多了一分恳切，“我愿意帮你出资办画展，或者开一间画室，这样你可以回到你真正擅长的领域里去。”

“为什么？”邹萍的声音依旧平静，像是在问一个无关紧要的问题，但眼神里却带着一种深深的探究。“为什么你总觉得你能替我决定什么是更好的？为什么你总是在我想要远离你的时候再次走进我的生活？”

他张了张嘴，想要回答，却发现自己无法开口。她的质问像一阵凉风，轻轻地，却让他感到一种说不出的寒意。

“唐先生，你说你不喜欢我，却一而再地主动帮我，是因为什么呢？难道是拒绝我的愧疚吗？”邹萍继续追问，语气中没有敌意，却带着一种不容回避的力量。

他沉默了片刻，低声道，“我只是觉得，这样对你更好。”

“对我更好？”邹萍忽然笑了，那笑声低而短暂，像是一根紧绷的弦突然断裂的声音。“你觉得什么是‘对我更好’？在你眼里，我是不是就是一个需要靠别人才能活出点儿样子来的人？”她的声音缓慢却坚定，每一个字都像是经过深思熟虑。

“我喜欢你，是的。”邹萍的声音稍微提高了一点，却并不尖锐，反而有种难以言喻的悲凉。“可那不代表你可以用这种方式进入我的生活，更不代表你能决定我的人生。我开餐厅，这是我选择的路。我会为它负责，无论成功还是失败，都是我的选择，不需要你来帮我补救。”

唐禹川沉默了。他的目光在邹萍脸上停留片刻，随后转向门外。夜色浓稠，灯光斑驳，他的影子被拉得很长。他试图寻找一个合适的答案，却发现，任何回答似乎都无法说服她，也无法说服自己。

“你不需要我的帮助，我明白了。”他低声道，语气里有一丝落寞。

邹萍微微点头，目光温和，却带着一种从未有过的决然，“我知道你是关心我，可关心不代表掌控。既然你不喜欢我，对我们来说，最好的相处方式，我想就是互不打扰，各自过好各自的生活。”

沉默如潮水般蔓延开来，空气中弥漫着未曾表达的情感和未曾完成的对白。

他站起身，朝门口走去，步伐缓慢，像是每一步都需要经过深思熟虑，“我知道了。”他在门口停下，轻声说了一句，随后推门离去。

唐禹川的身影消失在夜幕中，邹萍站在餐厅的门口，望着那道逐渐远去的背影，心中涌起一股复杂的情绪。每一次她鼓足勇气，想要和唐禹川之间划出一道界限，也以为他们之间真的不会有联系的时候，他或她，总会有一个人迈出联系的新一步。

邹萍心想，今天会是他们最后一次的交集吗？

也许吧。

她希望这是最后一次吗？

不知道。

就在这时，餐厅门口的声音打破了她的沉思。

她转过身，看到麦生匆匆走进来，他的衣服上、有些凌乱，头发也乱蓬蓬的，他的脸上写满了担忧。

他甩了甩外套，站在门口的片刻停顿，试图将脑海中的乱象整理清楚。

今天餐厅里的活动，原本是他该亲身参与的，却因种种原因失去了控制。他不明白，为什么自己会被突然从背后拉入一场不明的阴谋，为什么会被锁进仓库里，无法出声。

那种无助感，那种困顿感，直至他最终被某人解救出来，才逐渐得到释放。而那个人，也一直没有显现身份。他只知道，背后有人暗中动手，让他错过了今天的活动。然而，敌暗我明，他回来的一路上一直在想，却一直都没有答案。

他报过警了，说明有人故意将他困住，然而警察也只是留他做了笔录，并不能即刻给他一个答复。

“邹萍，”他喊了一声，声音比平时更加低沉。

她缓缓转过身来，目光交汇的瞬间，麦生感到一阵陌生。他有些不安，仿佛面前的这个女人，不再是他记忆中那个熟悉的伙伴。她依旧温和，但眼中却似乎有着比以往更多的疲惫和难以言说的复杂情感。

“麦生，你回来了。”她的声音很轻，带着一种淡淡的安慰。

他没有立刻回答，只是站在那里，眸中有着一丝难以掩饰的困惑，“我今天遇到了一些麻烦。”他简短地说，因为今天发生的事情，他也不知道怎么说清楚。

邹萍没有多问，她似乎感受到他语气中的不对劲，只是点了点头，示意他坐下。她依旧用那种平静的姿态，仿佛一切都是顺理成章的。

“怎么回事？”邹萍轻声问，眼中隐约有些担忧。

麦生深吸一口气，还是决定把心中的烦躁和困惑说出来：“有人把我关进了仓库，几个小时，直到刚才才有人放我出来。我甚至报了警，但没有任何线索。”

他停顿了一下，看着她，眼中的疲惫如潮水般涌上心头，“我不知道是谁做的。但我的直觉告诉我，这绝不是个意外。”

邹萍没有立刻回答，她静静地看着他，目光中带着一丝沉默的深邃。她低下头，似乎在思考什么，却没有急于回应。

麦生不自觉地叹了口气，声音低沉而无力：“我想知道，这一切到底是为什么？”

邹萍没有立刻回答，目光投向门外的夜色，那些从门棂间泄入的微光在她的眼中仿佛是无尽的流动，她没有急于回话，仿佛在为自己的思绪寻找某种足够的空间来组织。终于，她开口，声音平缓，却有一种超越言语的重量。

“我猜，这一切的背后，或许是有人不愿意看到今天的活动顺利进行。”她停顿了片刻，那一瞬的沉默仿佛能吞噬一切，“你不必为此感到困扰，麦生，你是无辜的。”

那句话落下时，麦生的心中涌起一种说不清的感觉，仿佛某种东西忽然被揭开，而那不是他想要面对的真相。他站在那里，呆呆地听着邹萍的声音，那声音平静，似乎与她眼中隐隐闪烁的疲惫毫不相干，但麦生却知道，这份平静背后藏着的，是她内心深处无数次的挣扎与无奈。

他本能地感到一阵心疼，心疼她已经承受了这么多，而他一直没有真正注意到。她的眼神里，隐隐约约有一种情绪，他无法完全解读，是疲倦，是倔强，还是某种无法言说的寂寞？

“你不需要为今天的事过于担忧，也不用为今天没能来帮忙感到内疚。”邹萍的话如同一阵风轻轻掠过，带着几分不可捉摸的忧伤。她的目光依旧没有离开门外，仿佛那些看不见的景象能够为她解答一切。“你和我，都是被动的参与者。并没有什么错。”

麦生的喉咙似乎被什么东西堵住了，他看着邹萍那张安静的面孔，眼神里流转着复杂的情感。他突然意识到，自己一直以来都在忽略一个事实：她的痛苦，她的挣扎，远比他想象的更为深重。她每次微笑，每次安慰，都仿佛是一种强迫，而非自然的流露。

“那今天晚上，是你一个人撑下来的吗？”麦生终于问，声音低得几乎不可闻。那是一个简单的问题，却在空气中拉开了一道鸿沟，他希望从这个问题里听到她的声音，希望从她的话语中看到她的真实。

“唐禹川找了人来帮我。”邹萍的声音轻得几乎没有波动，仿佛这句话不值得多加解释。她说完后，没有继续看麦生，而是继续看向门外，似乎门外的世界比眼前的一切更能安抚她内心的波澜。

麦生愣了一下，那简单的话语像是一块无形的石头投进了他混乱的心湖，瞬间激起一阵未曾预料的涟漪。

他感觉到一种无力的冲击——唐禹川，那个他一直不甚理解的男人，竟然在这种时候伸出了手。他想要问更多，想要知道更多的细节，却又感觉到一种无言的压迫，仿佛每一次开口，都会让空气变得更加沉重。

他深吸一口气，努力让自己保持镇定，但心中的迷茫愈发浓重。邹萍的话没有显现出任何的情感波动，但他知道，背后隐藏着更多他无法触及的东西。

“他为什么……”麦生低声开口，声音中夹杂着一丝困惑和不解，但他并没有问出完整的问题。邹萍回头看了他一眼，眼神淡然，那一瞬间仿佛她的目光穿透了所有的伪装，直击他的内心深处。

“也许，他只是想帮我，”她轻轻地说，语气里有着一丝温柔，仿佛是在安慰他，也像是在安慰自己，“在某些时候，人与人之间的关系并不总是那么复杂，麦生。”

她的话语平淡，仿佛在说一件再普通不过的事情，而在这平淡的背后，却隐藏着复杂的情感——或许是感激，或许是无奈，抑或是她自己无法言说的孤独与挣扎。

麦生站在那里，眼中闪过一丝迷茫，心中却有一股无名的怒火开始在酝酿。

他不明白，为什么唐禹川总能在她需要的时候出现，为什么他每次都能在邹萍最脆弱的时刻插入她的生活，像是一阵冷风，轻而易举地搅动了她那片宁静的湖水。可是他又不得不承认，邹萍的眼神里并没有怨恨，只有一种无可奈何的接受。

“他能做什么？”麦生终于问，声音中带着一丝挑衅，仿佛是在挑战邹萍的沉默。他希望从她的回答中找回一点自己的位置，找回一点属于自己的清晰。

“他能做的，也许就是比我更多。”邹萍的回答没有预料中的激烈，反而带着一种出奇的冷静。

她的话像是飘然而至的秋风，轻轻扫过他内心的纷扰，却未能掀起更多的波澜。

麦生的眉头紧皱，嘴唇微启，却又说不出话来。他突然意识到，无论他问多少次，这些问题似乎总是没有答案，或者答案本就深埋在她的内心，只是那是她不愿意分享的部分。