夏至日来得比苏锦书想的要快了一些。
可恨宁知远居然连今天也要去宫里忙活，苏锦书简直要敲死他的脑袋了。往常宁知远发病多在酉时或夜半，所以这次他几乎是摸到规律，背着苏锦书在外找了客栈打算自己熬过这几天。
苏锦书在家里核了几次宁知远那边的账子核不上，捉来书辰何辰一问，二人老老实实交代了。苏锦书怒火中烧，拧着何辰书辰的耳朵，让他俩等宁知远出了宫绑也绑回来。
账册子在夏至日前就焚膏继晷地处理着，好像被宁知远这么一捣乱，搞得他房里好些账目核不上。苏锦书看得心烦意乱，早早收拾了这些摊子去宁知远房里等他。
午后尚不至未时，日头毒得能熔金，苏锦书便劝屋里屋外的婆子小厮们多歇歇，待到日头下去些再出来做活，众人都千恩万谢地去了。
待到进了书房，她便缩在房里倚窗看他的《淮南子》，忽然想起前些时日众人都纷纷来求这书，又懈怠去看了。正是心烦意乱的时候，苏锦书索性收了桌上的东西，只是掐算着宁知远回来的时辰。
忽闻院外轮椅声磕磕绊绊，好似被卡住了一般。苏锦书出门一瞧，但见宁知远踉跄倚着轮椅，半幅衣袖浸在廊下打翻的冰鉴里，十指死死抠着青砖缝，竟似要将指甲掀翻。
“宁知远！”她方伸手欲扶，却被他反扣住手腕拽进怀中。一股又香又苦的味道混着血腥气扑面而来，那人长眸赤红，看得苏锦书心里一紧，赶忙扶起宁知远进了书房。
眼看着轮椅是顾不过来了，苏锦书瞧着四下无人，把人塞进房间里，又费劲把轮椅扛进来，又四下瞧了瞧，便赶紧拉了所有的帘子合上了门，一套下来已经是累个半死。
正待她去看宁知远的情况，还未转身就看到宁知远从身后罩了上来，那股又香又苦的气息混着他发间龙涎香，在掩得昏暗的室内凝成粘稠的漩涡。苏锦书感到肩头被压得剧痛，她身后的宁知远却死死地抵着她摁在门上。
苏锦书头一次眼睁着看到宁知远站起来的模样，竟是在如此情形。这人像一个巨大的阴影把她完完整整地围了起来。紧贴着背的胸膛变得滚烫而坚实，一只手却又冰凉地拧住她的后颈动弹不得。
苏锦书害怕宁知远会真的把她的脖子拧断，一面用余光去找身边有没有什么趁手的东西，又害怕惊扰到小厮婆子们，一面使劲咬着自己的嘴唇不敢喊出声，压低声音说道，“宁知远你疯了！我是……”
“皇后——”宁知远喉间滚出沙哑的冷笑，突然掐着她后颈将人翻过来。后背撞上雕花木门的瞬间，苏锦书被他掐着仰头，终于看清他猩红的眼尾。
曾经温润如玉的模样此刻像头濒死的兽，长眉拧在一起，眼眸中模糊一片。湿发黏在汗涔涔的额角，药性烧得苍白的脸上泛着不正常的嫣红。
“看清楚……”苏锦书突然抓住他掐在颈间的手腕，她看见对方瞳孔剧烈收缩，“我是苏锦书！"
宁知远很痛苦地皱起眉，垂首连带着连头都凑近在她耳畔，呼吸灼得苏锦书耳朵烫得发疼，听这人缓缓吐出一句支离破碎的哽咽，“你敢伤锦书……先杀了我！”
苏锦书云鬓散乱，心头大恸，低声怒吼道，“那你现在在干什么？宁知远你放开我！”扭头余光瞥见那方缺角的洮河砚，便抬起胳膊用尽全力给了他一肘子，迅速转身拿起砚台找他头上砸过去。
宁知远禁锢她的手臂卸了力道，这个本该折断她脖颈的动作，最终变成将额头抵在她肩窝的颤抖，头埋进她散乱的青丝间，含糊呜咽似受伤的困兽。
扶着宁知远软下去的身体，苏锦书心里想，虽然可能要成寡妇了，但是终究还是捡了条小命回来。
屋内终于安静下来，苏锦书此时已全然没了力气。纵然她脾气再好，终究还是没忍住，一手抱紧宁知远，一手又给了他一拳。眼看着他闷哼了一声，又迷迷蒙蒙皱起眉，苏锦书叹了口气，认命地把他放到床上。
待到申时三刻书辰来敲门，苏锦书才振作起来收拾好自己，藏好狼狈的痕迹，开了门看到书辰已经备好了药。待和众人给宁知远灌下去，眼看着人的气色又好了许多。
宁知远转醒已是戌时。睁眼见苏锦书正对镜敷药，月白中衣下，修长脖颈间，都隐约透出青色的痕迹。他倏地翻身下榻，匆匆走到苏锦书旁边，待要靠近她时却停住了，想伸手又不知往何处放。
苏锦书看着他下床走过来，本有些下意识的惊惧，扭头一看宁知远俯着身子小心翼翼地瞧她，两道长眼睫宛若要融化掉的月亮。
苏锦书见他踌躇着不敢走近，便转身捧起他颤抖的手拉他坐在身侧，问道，“现在好些了？可知道我是苏锦书了？”
宁知远点了点头，不安地沉默着。
烛火在青瓷盏里轻轻摇曳，更漏声穿廊而过。她轻抚宁知远紧绷的脊背，触到满手冷汗，暗叹他也吓得不轻，又见额角是被她砸出来的红痕，便叹了口气，指尖沾着红花膏子点在宁知远的伤处。
宁知远一开始想躲，抬头看到苏锦书面色如常，便低头乖乖不动。
苏锦书敷好药以后，拿起帕子擦了他眼角，双手抚上宁知远的下颌把他的头抬起来，月光从窗棂漫进来，照得宁知远鸦睫上泪光粼粼。
宁知远颤抖着轻轻抚上她的手，喉结上下滚动几回，终是哑着嗓子，说道，“对不起，差点……杀了你。”
苏锦书见他指节攥得发白，暗叹这人挽弓搭箭，掐人咽喉的好手，此刻又颤得好像托不住半盏茶。正想着该如何跟他讲，便见他极力压抑着情绪，低声说道，“若真伤着你，我拿什么偿……”
月光移过博古架上的青铜更漏，将两道影子融作流云纹笔洗里纠缠的水墨。
苏锦书的心浸成湿漉漉的一片，她终究还是说道，“宁知远，我执意要求你回来的。你在生病，这不是你的错。”
窗外竹影婆娑，惊起宿鸟掠过琉璃瓦。苏锦书望着他映着月色的眸子，忽想起陈叔来的那天，他在灯火下看着她说道，希望你能释怀一二。
从那以后的很多个时刻，宁知远对她总是心怀愧意。
“宁知远，你不要再说抱歉了。”苏锦书轻声喟叹，放下手看着他说道，“有件事我想和你讲。”
宁知远犹豫了许久，还是追着她的手握上去，好像舍不得这点温存似的。
“宁知远，我是你的妻子，”苏锦书和他掌心贴合，仿佛感觉两个人手掌纹路都缠绕在一起，“我们遇到的烦难，不管是皇后，残疾，还是中毒，我早无惧意；我只盼着不管以后的日子是否安宁，都能和你一起。”
宁知远仔细地听着她的话，好像颇为认真地消化了一下，才郑重说道，“好，不管以后日子是否安宁，我们都在一起，只是……只是皇后的事情，你不会想知道的。”
“好，那就等我想知道的时候去问你，或者我自己去查。眼下我确实不想知道。”苏锦书从善如流，“徐游医说，等你熬过夏至，往后都会好起来。我想知道的是，你现在身上好些了吗？”
宁知远点头，“身上已经大好了。”
听到他这句话，苏锦书真是松了口气，笑道，“那便够了。宁知远，我们来日正长。”
言罢苏锦书便欲起身走，不曾想折腾了这么久腿有些软，宁知远眼捷手快，站起身搂住她的腰，稳稳抱进自己怀里。
不同于洞房装醉的猝不及防，也不是午后被摁在门上的压迫和惊恐，苏锦书在这个宽阔厚重的怀抱里感受到前所未有的安宁。
她感觉自己回到了小时候，看着夕阳下的杏花树枝上幼鸟归巢，它们的母亲会伸出蓬松有力的翅膀，把自己叽叽喳喳的孩子裹在羽翼下。那时的苏锦书仰头看着满心羡慕，而如今她可以放下一切忧虑，降落在这样的怀抱中。
宁知远也舍不得松开，贪婪地闻着她的发香，下颌抵在她的云鬓上，这是他在这世上最珍重的人。窗外月静如水，窗内灯光跳跃，把这个房间照得如梦如幻，宁知远轻轻吻着她黑缎一般的长发，呓语似的叹道，“锦书，锦书……”
苏锦书卸了浑身的力气，放任自己靠在他的肩上。