停职通知被尹喻钉在了宿舍门背后。
纸张边缘已经卷曲，上面"心理评估未通过"的红章像一道新鲜的伤口。
窗外，训练场的探照灯扫过夜空，每隔七秒就会在他的床头掠过一次，将星痕匕首的投影投在对面墙上——
一道扭曲的、如同月牙的阴影。
尹喻坐在床沿，机械地拆卸着配枪。零件在掌心排列成整齐的队列，撞针、弹簧、导轨.....
.每个部件都擦得能照出他凹陷的脸颊。当探照灯第三次扫过时，他的手指突然悬在半空。
枪管内侧有一道细微的划痕——是言澈上次借用时留下的。
"你这握枪姿势跟拿菜刀似的。"
记忆里的声音带着笑意，月光色的异能纹路在言澈小臂上流动，"看好了，虎口要贴在这里......"
金属零件从指间滑落，在水泥地上敲出清脆的声响。尹喻盯着自己颤抖的双手，指甲缝里还嵌着审讯室带出来的血痂。
洗手间的水龙头开到最大，水流冲刷着指关节的伤口，将淡红色的漩涡卷入下水道。
镜子里的人让他陌生。
乱发下是一双布满血丝的眼睛，下巴上横着一道结痂的伤口——
那是三天前在污水河里被钢筋划破的。
最可怕的是嘴角，它竟然保持着自然放松的弧度，仿佛这具身体已经学会在主人崩溃时维持假象。
"尹队长？"
敲门声惊飞了窗外栖息的乌鸦。
尹喻抹了把脸，肌肉记忆先于意识调整好表情。
开门时，他的嘴角甚至挂上了标准的十五度微笑。
后勤部的女兵抱着一叠制服站在门口："您...您的换洗衣物。"
她的视线飞快扫过房间——散落的弹匣、摊开的地图、插着匕首的相框——最后定格在尹喻领口露出的绷带上。
"放桌上就行。"
尹喻侧身让出通道，声音平稳得像是从录音机里播出来的。
女孩放下衣物却不肯走："那个...总部说您需要心理辅导。周医生她......"
"明天上午十点。"尹喻拿起水杯，指关节因为用力而发白，"我记得日程。"
等脚步声彻底消失，他反锁上门，额头抵在金属门板上。
探照灯又一次扫过房间，匕首的影子从月牙变成了扭曲的十字架。
---
心理诊疗室散发着薰衣草精油的味道。
"失去战友的痛苦是正常的。"
周医生的钢笔在记录本上轻轻敲击，"重要的是承认这种情绪，而不是......"
尹喻的坐姿堪称模范。
双手放松地搭在膝头，背部挺直但不僵硬，每隔五秒眨一次眼——
全是手册上写的"健康心理状态体征"。他甚至精心计算了回答的间隔："是的"（1.5秒停顿），"我明白"（配合轻微点头），"谢谢建议"（嘴角上扬3秒）。
"您看起来适应得很好。"周医生合上文件夹，"但我注意到，您从未提起言澈队长的名字。"
窗外的梧桐树上，一只知更鸟正在啄食浆果。
尹喻的视线追随着鸟喙的起落，声音轻得像羽毛："提及逝者会影响团队士气。"
"可官方认定是MIA（战斗中失踪），不是KIA（阵亡）。"
尹喻的指甲陷进掌心。疼痛让他保持微笑："口误。"
诊疗结束时，周医生递来一盒药片："助眠的，没有副作用。"
药盒在口袋里发出轻微的哗啦声。
回到宿舍后，尹喻将它们一颗颗冲进马桶，看着白色的小药片在漩涡中挣扎、溶解、消失。
---
第七天的深夜，尹喻在淋浴间发现了破绽。
热水冲刷着紧绷的肩背，蒸汽模糊了镜面。当他伸手擦拭时，突然看见镜子里的自己——
那个假象在高温下融化了。嘴角下垂，眉头紧锁，眼睛里翻涌着某种近乎疯狂的情绪。
这才是真实的。
尹喻盯着这张陌生的脸，突然一拳砸向镜面。
裂纹以指关节为中心辐射开来，将他的影像分割成碎片。
每一片都映着不同角度的扭曲表情，每一片都在无声尖叫。
血顺着裂纹蜿蜒而下，像一条条红色的小蛇。
他慢慢滑坐在地上，热水打在背上如同鞭刑。
镜子碎片中，有一片恰好映着洗手台上的星痕匕首——刀身上的纹路在蒸汽中若隐若现，仿佛随时会彻底消失。
尹喻伸手握住刀柄。金属的冰凉触感让他打了个寒战。
"看好了。"他对着空气说，声音嘶哑得吓人，"虎口要贴在这里......"
探照灯扫过浴室的小窗。
在光明与黑暗交替的刹那，镜子碎片里的尹喻终于露出一个真实的表情——那是猎人发现猎物踪迹时的眼神。
---
次日的晨会上，所有人都惊讶于尹喻的变化。
他穿着笔挺的制服，下巴刮得干干净净，连指甲都修剪得圆润整齐。
当安全主管质疑他是否准备好复职时，尹喻甚至微笑着递上一份手写报告："这是我的反思与计划。"
纸张上的字迹工整得像印刷品：
1. 遵守总部条例
2. 配合心理治疗
3. 重建团队信任
没有人注意到，报告边缘的装订孔周围，有用针尖刻出的微型图案——
那是南郊污水处理厂的平面图。
当会议室的人群散去，尹喻独自整理文件时，林研突然拦住他："你知道自己在做什么吗？"
阳光透过百叶窗，在尹喻脸上划出等距的光暗条纹。他的微笑完美得像面具："恢复状态，等待归队。"
"镜子的碎屑。"林研压低声音，"还有，你模仿言澈的笔迹太像了——像到可怕。"
尹喻轻轻抽回文件。星痕匕首在腰侧的刀鞘中微微发热，仿佛在共鸣。
"谢谢关心。"他转身离开，脚步声在走廊回荡，"我很好。"
窗外，蓝紫色的光柱依然矗立在地平线上。
而尹喻的影子投在走廊墙壁上，轮廓边缘泛着不自然的红光——
就像某个被认定MIA的人，最后一次使用异能时的模样。