晨光初露，范阳已坐在社区书院的会议室里。桌上整齐摆放着他连夜整理的方案，包括课程安排表、场地布置图以及应急预案。这些资料并非简单罗列，而是用不同颜色的标签区分重点，还附上了根据《礼记·学记》"时教必有正业，退息必有居学"理念设计的劳逸结合学习计划。

与书院负责人交谈时，范阳没有急于阐述方案，而是先询问书院的发展愿景与面临的实际困难。当得知书院因资金有限，难以承担大型线下活动的场地租赁费用时，他从文件袋中取出一张手绘地图，上面标注了周边公园、社区活动中心等公共场地："这些地方在特定时段可免费使用，我们可以根据课程性质灵活安排。比如书法课在室内，户外茶艺课则能让学员感受自然与茶韵交融。"

课程筹备期间，范阳注意到年轻学员对传统课程兴趣不高。他没有直接改变课程内容，而是组织团队制作短视频，将晦涩的古籍知识转化为趣味科普。在拍摄《茶经》解读视频时，他亲自示范，用现代生活场景类比古代茶文化——将煮茶比作等待邮件回复，强调耐心的重要性；把品茶过程比喻成欣赏一部好电影，讲究循序渐进的体验。这些视频在平台发布后，迅速吸引了大量年轻用户关注。

便利店这边，随着轻食业务的拓展，食材保鲜成了新问题。范阳没有立即采购昂贵的保鲜设备，而是走访了多家农贸市场，与摊主交流保鲜经验。他将古代窖藏食物的智慧与现代冷藏技术结合，在仓库设置分区保鲜：根茎类蔬菜用沙土覆盖，叶菜类采用湿布保湿，肉类则严格控制冷藏温度。同时，他设计了食材周转表，确保先进先出，减少损耗。当老陈看到损耗率从8%降至3%时，忍不住拍着他的肩膀："小范，你总能想出好办法！"

一天傍晚，便利店来了一群聋哑顾客。其他店员不知所措，范阳却从容地拿出一本自制的手语购物指南。原来，他注意到附近有特殊教育学校，便利用业余时间学习基础手语，还将常见商品名称和简单对话绘制成图文并茂的手册。他耐心地用手语与顾客交流，帮助他们挑选商品，最后还赠送了手写感谢卡。这件事在特殊群体中口口相传，越来越多的聋哑顾客选择到这家便利店购物。

苏晚的生日临近，范阳开始筹备庆祝活动。他没有选择奢华的餐厅，而是租下一间闲置的仓库，将其改造成复古茶室。他亲自布置场地，用竹帘、灯笼营造氛围，还从古籍市场淘来几套仿古茶具。为了让活动更有意义，他邀请社区书院的学员共同参与，安排了茶艺表演、书法展示等环节。

筹备过程中，场地的照明成了难题。仓库的灯光过于明亮，破坏了茶室的氛围。范阳想起《营造法式》中关于室内采光的记载，尝试用不同材质的灯罩调节光线。他用宣纸、竹篾制作灯罩，反复试验透光效果，最终打造出柔和温暖的照明环境。当苏晚走进茶室，看到满室古韵与精心准备的节目时，感动得红了眼眶。

随着业务的不断发展，范阳意识到团队管理的重要性。他没有采用传统的考核制度，而是借鉴古代乡约制度，组织员工制定共同的行为准则。在会议上，他引导大家讨论："就像一个家庭需要家规，我们的团队也需要规范。但这些规范不是约束，而是为了让我们更好地协作。"最终，团队共同制定了包含服务标准、沟通方式等内容的《团队公约》，并张贴在办公室显眼位置。

深夜，范阳站在办公室窗前，看着街道上便利店的招牌在夜色中闪烁。手机收到苏晚的消息，是活动当天拍摄的照片。他回复："看到大家开心，一切都值得。"砚台残片在月光下泛着微光，他知道，无论是事业还是生活，都需要如研磨般耐心沉淀，方能绽放出独特的光彩。